凌晨四点，严西湖畔泰康之家·楚园护理公寓的走廊寂静无声。00后养老护理师金果轻轻推开卞奶奶的房门，暖黄灯光下，这位85岁的老人正将衣物反复拿出、整理、收起，周而复始。
“奶奶，咱们休息一会儿再收拾好不好？”金果蹲下身，低声引导老人回溯童年，以及她在贵州工作的往事，大约20分钟后，躁动的老人渐渐安静下来。这是金果在认知症照护专区默默守护的第1000个夜晚。
2022年，咸宁职业技术学院毕业的金果毅然加入泰康之家，专注于认知症长者的照护工作。她服务的22位特殊居民，大多是处于阿尔茨海默症不同阶段的老人。他们如同被时光打乱了拼图的旅人：有人遗忘了吞咽的本能，有人将黑色食物视为毒药，更多人则在遗忘的深渊里苦苦挣扎。
工作伊始，并不顺利。金果坦言：“刚来时，曾被奶奶打过，当时觉得非常委屈。”然而年轻的她很快领悟到，那不是恶意，仅仅是认知症老人面对陌生环境时的恐惧本能。瞬间的委屈，在她心中逐渐转化为更深的耐心与理解。
“余奶奶初来时，对所有人都充满抗拒。我便陪她聊天，共同翻看泛黄的老相册，耐心听她讲述药剂师生涯的点滴。”日积月累的真诚陪伴，终于融化老人心灵的坚冰，建立起信任与依赖，“余奶奶之后各项检查都会积极配合，还会拉着我的手，给我看她和家人的视频。”
在养老院，护理师的工作并不轻松。在24小时看护的护理公寓，金果和12位同事大都是00后，大家轮换着值白班与夜班，平常日间一个人要照顾4个老人，夜晚值班，每隔一小时要巡查老人睡觉的状态。
护理认知症老人需要超乎寻常的耐心，如同照顾稚子般时刻警觉。记忆的坍塌让他们忘记如何进食，分不清什么可入口。金果见过老人抓起肥皂啃咬，将纽扣塞进嘴里，大小便失禁也是常见挑战。有位奶奶深受便秘之苦，金果便在饮食上格外用心，规律地引导她定时如厕。
“这里每年都会新招护理师，不少年轻人工作不久就转头去考公，或是继续提升学历。”但是金果有自己的信念：“养老产业是未来大趋势，也很缺乏有相关学习和岗位经历的年轻人，所以在这行工作不用担心失业。”
对于金果而言，这份工作虽然累，却有很多乐趣。“我们这里的老人大多年轻时阅历丰富，比如历经岁月沉淀的抗美援朝老兵、桃李满天下的教师等，听他们讲时光故事，也会治愈我工作中的辛劳。”
在这段与失智失能长辈朝夕相处的时光里，金果深切体会到认知症护理不仅是技术层面的专业服务，更是一场需要用爱与耐心持续守护的生命旅程。“我会在这条路上坚定地走下去，为有需要的老人点亮微光”，在这个加速老龄化的时代，金果和她的年轻同伴们，正用属于Z世代的创新与温度，重新定义着养老护理的维度。
